26选5哪一年开始的:“杀马特教父”罗福兴:父亲临终前曾想碰瓷挣钱,给他开理发店

责任编辑:鲁晓倩
字体:

广东26选5好彩2 www.jqf9.cn

“杀马特的发型可以留可以不留,但是要知道自己为什么留?!?/p>

2013年,五色石南叶改编翻唱的《杀马特遇见洗剪吹》在互联网走红。之后,杀马特创始人被人肉搜索。这个人叫罗福兴。

十二年前,他以“教父”的身份,一手掀起了杀马特风潮。十二年后,他在深圳一个城中村里,开启了自己的“洗剪吹”创业生涯。

在这段广阔的时间维度里,他见证过杀马特的巅峰,也见证了它的沉寂。

罗福兴

“开理发店之前,

我改变过非主流的方向”

2018年1月20日,罗福兴在朋友圈发了一条状态:“本人美发店开业了。深圳龙岗区坪地白石塘村,今夜酒吧KTV旁。期待你的到了(来)?!?/p>

伴随着噼里啪啦的炮竹声,“皇妃”美发店正式对外迎客。七天后,“杀马特创始人剪发谋生”登上了微博热搜第三位。

然而,才到3月22日,为期一年的租赁合约就提前终止——美发店宣布关张。我见到罗福兴的时候,他正在白石塘村一间出租屋内待业。

自从美发店倒闭后,罗福兴过着日夜颠倒的日子。见到他时是下午六点多,他刚睡醒。

5月末的深圳已是炎夏,最高气温超过30℃。罗福兴的住处没有空调,也没有电扇。在屋子里呆了没一会儿,我额上的汗珠开始往下掉。罗福兴宽慰我说:“心静自然凉”。

“皇妃”美发店已经被一家烧烤店取代,门口只剩下“私人订制”四个模糊的小字。

谈起“皇妃”关门的原因,合伙人小陈认为是罗福兴太冲动,选址也有问题。

理发店开在了深圳东北角一个工厂林立的城中村,北面是繁忙的机动车道,周围是零星几家大排档,工作日客流量在3人以下,只有晚上才稍显热闹。

罗福兴在白石塘村公交站等车。

而罗福兴则笑着解释说,合伙人只有19岁,干起事来没有耐性,三天打鱼两天晒网?!暗谝桓鲈鲁龇孔?,他还出了点,后来就再也没出过钱,经营不下去了?!?/p>

沉默了几秒,他又长长地呼出一口浓雾说:“在那个年龄,我耐性都不大,仔细想一下也能理解?!?/p>

在路边快餐店吃饭的罗福兴。

耐性不大是真的。在罗福兴口中的“那个年龄”里,他的头发仍在红与黑、长和短之间不停变换。

如果再往前追溯,眼前这个烟不离手的青年,曾以“杀马特教父”的名头,一手改变了中国非主流潮水的方向。虽然现在的他已经很难引起路人的注意。

——一米七不到的个头,精瘦,短发。惯常的打扮是一件黑衬衫,一条黑裤子,再配一双4厘米高的黑皮鞋。唯一惹眼的可能是衬衫敞开时,胸口露出的“LFX”纹身。

这还得仔细看才能发现。

罗福兴的皮鞋

“重要的是‘我存在’,

不管以什么样的形象”

“楼房啊,汽车啊,动不动就千万啊,这些东西和我根本没有一点关系。我是为我本身而活着?!薄薷P?/p>

事实上,创立“杀马特”时,罗福兴才11岁。在那个还是家庭拨号上网的年代,他就已经混迹于“血魔妖家族”、“残血家族”之类的非主流QQ群,里面的人都留着“怪异”的发型。

——世上许多情不知所起是因为它“太特别”。为了追根溯源,他从非主流的灵魂人物沉珂开始,通过关联搜索找到了日本视觉系艺人,石原贵雅。后者超出常规的面部妆容和穿着打扮,瞬间俘获了罗福兴。

在村子的一家发廊里,他让发型师仿照石原贵雅的样子给他做了一个大胆的发型:将头发接驳到一定长度,再染成红色,用啫喱弄出十几个角,足足像一个太阳。

当时的发型。来源:罗福兴

在这之后,他又模仿石原贵雅,在身上添了好几个纹身。右臂上是“天上人间唯我独尊”、“色即是空,空即是色”,左臂上是“俺罗福兴”。算上胸前的“LFX”和“兴主流”在内,他一共纹了4个自己的名字。

左手“有心有兴”,右手“将心比心”。

这些“乱七八糟”的纹身和反地心引力的发型一样,遭到了家里人的反对,但他们都拿他没办法。

打从5岁那年起,罗福兴就从“深圳打工子弟”变回“农村留守儿童”,在广东梅州五华县的一个籍籍无名的小村里野蛮生长。据他回忆,“刚开始跟奶奶(生活),后来又跟外婆(生活),像皮球一样被踢来踢去?!?/p>

外婆的家在山里,周围没什么玩伴,罗福兴最大的乐趣是泡黑网吧?!耙蛭曳⑾?,别人开跑车是快乐,我在网吧里也是快乐,虽然在别人眼里档次可能不一样?!薄酥Ц墩夥菘炖?,有时他不得不去掰宝马的后视镜,或者偷别人家的狗。

直到今天,罗福兴还是会去网吧通宵,不过因为禁烟,去的次数少了很多。

另一份乐趣则来自自己的名字。事实上,他的原名叫“罗福鑫”(“兴”字是后来才改的),他觉得这个名字土到爆,但也陪伴了他“多个伤心的季节、夜晚”?!坝惺蔽蘖木拖胍幌胱约旱拿?,因过于搞笑,最终能乐上好几个小时?!?/p>

读书的时候,罗福兴因为身材瘦小被“校霸”欺凌,后来,他也染起了黄毛,嘴里时常叼根烟?!拔揖醯没斐雒?,成为一方霸主,别人怕我了就好了?!?/p>

如今的罗福兴更是烟不离手。

没想到,人生的翻盘来得如此之快。

罗福兴把自己的爆炸造型上传到QQ空间之后,一天内浏览量就达到了2万。之后他又给自己的造型拍了视频传到QQ群,有人评价:“酷比”、“时尚”。

在谷歌上搜索“时尚”这个词,蹦出来的英文单词是“Smart”,罗福兴不认识,就根据翻译器的发音直译出了“斯马特”,觉得不够霸气,又改成“杀马特”。

“如果说非主流是1.0,那么杀马特就是2.0?!?/p>

罗福兴的创作过程。来源:杨中依 触乐网

始料未及的是,“杀马特”风格迅速击败了萝莉和小清新,成为最受欢迎的QQ空间潮流。

之后,他以“杀马特家族”作为名字建了QQ群,并笼络了第一批追随者。罗福兴留心过,这些人的年龄大多不超过二十岁,很多人和他一样,来自十八线小县城。他们有着同一个心愿:得到罗福兴的指导、变得个性十足。

“其实这个群体的人品要比普通人要好很多”,罗福兴举了自己的例子:他曾经借给同村人9000元,但至今还没收回来?!叭绻医韪甭硖?00块,可能会收回来110块?!甭薷P朔浅s贫ǖ厮?。

如今他的乐趣是在出租屋下象棋。

2007年,罗福兴初一辍学,借了一张身份证进了工厂,在一条百米长的流水线上负责给微波炉套塑料袋。他用“枯燥乏味”来形容这种生活:“人与人之间好像不会交流一样,偶尔说句话,又害怕被领班罚,干脆就不说话了?!?/p>

最让他开心的是每天下班后和其他杀马特上QQ聊天?!熬褪窍辛娜粘I?,也会聊一下难事?!庇星氖焙?,罗福兴会请他们去溜冰,没钱的时候就逛逛公园?!暗饕故桥恼??!?/p>

罗福兴“杀马特”时期的造型。

有一次,罗福兴独自一人顶着这颗头在深圳东门走来走去,隐约听见很多人在笑。但他不在意,“只要不被忽视,我就很高兴?!?/p>

在他漫长的青春期里,这种存在感从未有过。把他寄养到外婆家之后,父亲就再没来看过他,电话不接,之后更有过长达四、五年的失联。

而唯一一次给他过生日,庆?;疃膊凰懵≈?,“我爸到超市买了一罐大可乐,买了一个大面包,带着我去放了风筝?!钡幢闳绱?,他已经很高兴了。

在深圳街头玩打玩具枪的罗福兴。

大约是2008年,在杀马特的江湖里,“创始人罗福兴”的名头不胫而走?!叭胛疑奔?,先表忠?!薄某济褚约易宓男问骄奂谕缟?,或成群结队地出现在街头。

正如尼采所言,“你今天是一个孤独的怪人,你离群索居,总有一天你会成为一个民族”——赤橙黄绿青蓝紫的头发是他们识别彼此的信号,发梢指向天空,?;ぷ潘堑摹袄肴核骶印?。

巅峰时期,罗福兴的手下有2500个核心成员,至少20万人处于他的有效管理之中。

除了占领百度贴吧、攻占天涯论坛之外,他的影响力还抵达了新的边界——靠着指挥“杀家军”在微博上刷广告,罗福兴说自己前前后后赚了十多万。

和朋友们在一起的罗福兴。

“他们说我们是脑残,

一说就定下来了”

“老一辈的人给了我两个称号:迷茫的小伙,垮掉的一代。曾经的自己像一个没有明天的人,直到2016年7月13日,我父亲的离去?!薄薷P?/p>

2009年前后,全国的杀马特遍地开花。然而,“出名跟有好感是不一样的”,这是罗福兴的原话。

这种“脑残”的造型,让很多不这么打扮的人生出一股无端的优越感:这只能说是社会的亚健康,根本不配叫亚文化。

扩张的渴望与社会的戾气正面相遇,不久,罗福兴的微博被封,杀马特成了全网公敌。

躺在床上看手机的罗福兴。现在他不怎么发微博。

2009年至2012年间,网络上爆发了好几次“反杀”大潮(专门挑衅杀马特的网络骂战),当时风头正劲的微博出现了一批专黑杀马特的账号,杀马特被讽刺为“没文化的屌丝”,“21 世纪的新闰土”。

而在现实中,很多人抱着“净化环境”的使命感,在学校里对杀马特围追堵截。甚至会有专门针对杀马特的抢劫犯罪,而这些新闻底下的评论往往是“普大喜奔”。

微博大V“八卦-我实在是太CJ了”发布的图文“在街上活捉一只杀马特,疑似某种病毒的分子结构”是当时流传最广的群嘲。来源:天涯社区

2015年,罗福兴在以自己名字命名的贴吧里发了一则祝福帖:“大家新年快乐,兴哥的愿望是世界和平,不因小小争吵而爆发劲舞团帮派大战;人民温饱,再穷再苦,也能喝上营养快线;偏远山区的小孩,都能做上一个离子烫。你们的愿望呢?”

“我的新年愿望是罗福兴这群杂种狗不要来祸害人民了?!闭饧负跏俏ㄒ灰惶趸赜?。

如今罗福兴仍钟爱造型新潮的玩意,比如这个只有半只镜框的眼镜。

为了更自由地创作杀马特发型,罗福兴在父亲的引荐下来到深圳学理发,但在网络世界里,他早已不是那个随心所欲指挥千军万马的“教父”。

反杀大战后,罗福兴掌管的30多个QQ群以每年一万多人退群的速度迅速瓦解着。2016年,罗福兴也遭逢了一场巨大的变故。

那年年初,堂哥给他发来短信,“你爸得了重病”。没一会儿,又发来一条,“肝癌”。罗福兴回到久违的梅州老家时,父亲的肚子已经开始积水,肚皮被撑得发亮。

吃完晚饭,罗福兴躺在椅子上发呆。

在罗福兴眼中,父亲身上似乎汇集了男人所有的缺点:喜欢赌博,从不给家里钱,有三个老婆。但他仍然觉得,自己该尽儿子的责任,拿着理发店老板发的4000块钱,又找大伯借了10万——罗福兴想让父亲死在医院,而不是房顶漏雨的老屋里;能熬过中秋,因为一家人从未一起过过中秋。

然而事与愿违,7月13日,父亲就咽了气。走之前,父亲告诉他,自己想过去碰瓷,“这样你就能拿着赔款,去开你的理发店?!?/p>

那一刻,罗福兴不常流泪的眼睛里泛起了雾气。

罗福兴

父亲走的那天,老屋的瓦顶仍然滴滴答答漏着雨。这一年,他21岁,一把剪刀,一罐黑色染发剂,“杀马特教父”彻底告别了在普通人看来很怪异的发型。

“杀马特没有错,它是一种

对无权利状态的回应”

“现在的我只想通过自己的努力,证明我也有明天,有梦想。不管别人怎么想,我是这么想的?!薄薷P?/p>

开美发店时,罗福兴的收支还能基本维持平衡,“皇妃”倒闭后,没有了收入,处在待业状态的罗福兴再次陷入了迷茫。好日子牌香烟11元,一天两餐,因为烧水太麻烦,还要买矿泉水,加起来一天要60多块。

“我也想找点事做,但是我不知道做什么。就像刚刚你们问我吃什么,说实话有点懵,你们吃什么,我就吃什么吧?!?/p>

走在出租屋楼下的罗福兴。

在直播风起云涌的时代,有人建议他以“杀马特教父重出江湖”的噱头再火一把;在他“预防冒充,纯属挂号”的少数快手作品中,也有人给他留言:“你应该取名,萌萌萌创始人?!?/p>

一开始,罗福兴以为是说他萌,后来才知道,很多短视频APP会和谐脏话和不雅字眼。例如抖音会把“傻逼”自动屏蔽为“哈哈”,而快手则把“杀马特”和谐成“萌萌萌”。

前些日子,他去了广州长洲岛,和几个朋友一起钓鱼、喝酒、聊天,还看了一场草地音乐会。这是很长一段时间以来罗福兴第一次出远门,也是难得的一次有目的地的行程。

最近,他找到了一份算不上稳定的工作,帮着一个做杀马特系列纪录片的导演找素材,找找杀马特视频和图片,也能赚点钱。

向他抛出橄榄枝的,是从四川美院毕业的李一凡?!八岢鲆甭硖嘏囊桓黾吐计?,一是为了解释什么是杀马特,二是告诉大众审美是平等的?!钡碧健吧竺朗瞧降鹊摹闭饩浠笆?,罗福兴答应跟他一起“搞一下”。

夜晚,罗福兴和朋友在坪地商业区的路口。

事实上,早在那场毁灭性的全民反杀运动中,罗福兴就开始反思杀马特的本质。他认为即使没有他,杀马特也会出现——这是一个群体对无权利状态的回应。

“普通人认为,杀马特这个群体和头发有关系,只要头发没了,就算是脱离了杀马特群体??扇绻愕乃枷牒拖敕槐?,其实你还在这个群体里?!?/p>

虽然剪了寸头,但罗福兴不觉得自己是被主流收编?!敖谈浮钡纳矸菟淮蛩阃嗜?,QQ空间也还留着当年的照片。

因为“我们本来就没有做错事”。

杀马特不死,Smart's not dead. 来源:罗福兴快手截图

谈及未来的打算,他计划着去东莞再开一家理发店。再长远一点就是结婚——虽然他至今未谈过恋爱——接下来是生孩子,并且一定要“把他养在一线城市”。

“那你以后还会留杀马特的发型吗?”

“可以留可以不留,但是要知道自己为什么留?!?/p>

参考资料 -----------------------------

[1]《“杀马特”教父罗福兴这些年:打工,开店,拍纪录片》,界面,翟星理

[2] 《“杀马特教父”罗福兴的蜕变》,剥洋葱people,新京报记者刘珍妮

[3]《我们和杀马特“教父”聊了聊,他说审美是平等的》,每日人物,何钻莹

[4]《海边的杀马特|长报道》,人物,刘璐

[5]《杀马特教父罗福兴》,ELLEMEN睿士,杨馨

[6]《“杀马特”的风云十年:谁年轻没非主流过》,地平线NONFICTION,卫潇雨

[7]《杀马特:另一种穷人的困境》,滕威

[8]《杀马特:一个需要被了解的存在》,张天潘

摄影刘有志|撰文圈圈| 编辑简晓君

文章版权为网易看客栏目所有,

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者,

根据您访问的内容,您可能还对以下内容感兴趣,希望对您有帮助:

杀马特开创者是罗福兴和安文轩,杀马特是安文轩带...

答:说白了,很多人都不知道,杀马特就是安文轩提起的,后来罗福兴才加入,罗福兴加入之后犯了一个错误,就是模仿外国人,安文轩他还是走中国文化,09年反杀大事建,罗福兴退网,可是安文轩还坚持,到最后安文轩把杀马特给带火了,安文轩带火之后,...

声明:以上内容由用户提供,并不代表本网赞同其观点。如有任何不妥,请与不良与违法信息举报中心联系:[email protected]

广东26选5好彩2 www.jqf9.cn true //www.jqf9.cn/q/20180630/20180630B1HYF4.html report 24839
最新添加资讯
    24小时热门资讯
    娱乐时尚
      科技资讯
      历史文化
        真视界
        旅游美食
        精彩图文
        我爱我车
        母婴健康
        关于本站 | 广告服务 | 手机版 | 商务合作 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
        Copyright © 2004-2018 www.jqf9.cn All Rights Reserved. 学网 版权所有
        京ICP备10044368号-1 京公网安备11010802011102号
        12345678910 热门社会娱乐体育军事汽车财经科技育儿历史美食数码心理时尚宠物收藏家居文化三农健康科学游戏动漫教育职场旅游电影教育考试: 学历财经建筑 医药公考资格外语电脑作文招聘中小学留学 文档 移民 文库专栏23问答中心z资讯z资讯1资讯涨资讯涨资讯1资讯问答图书馆知识IT编程数码信息解决方案信息中心IT科技topzttophottopsctopnew问答新闻中心软件教室设计大全网络相关英语学习开发编程考试中心参考范文管理文库营销中心站长之家IT信息中心商学院数码大全硬件DIY企业服务网吧在线百科硬件知识手机平板汽车游戏家电精彩摄影现代家居IT女人经验健康养生猎奇创业攻略教育学习历史时尚潮流广东26选5好彩2涨知识
      • 印度亮出底牌武器威慑中国,解放军应对手段相当硬气:中国不怕 2018-09-10
      • 羌族“独腿女孩”尔玛阿依有望配假肢登舞台 2018-09-10
      • 价值-热门标签-华商生活 2018-08-17
      • 乐智起航 赢在未来 艾美卡特兰乐高主题活动圆满落幕 2018-08-17
      • 540| 741| 184| 534| 878| 474| 118| 835| 415| 710|